Let's Play

沒有特殊的信仰。

不管是佛教，道教還是基督教。

但我挺怕鬼的。所以不看鬼片，不聽鬼故事，不看靈異節目。

只是，沒有特別信仰，如果又感到害怕的時候呢？特別是，像我這樣，總是一個人的旅人。不免地要住在不太知道歷史的飯店，去參觀墓園，墓室，或是住在充滿古蹟的城堡裡。而我不善於交談，總是選擇單人房。

獨處這麼久，這麼有一人的經驗，想必也已經克服了吧？朋友曾經這麼問。

其實也從不算克服過。如果哪天告訴誰我不怕了，那一定是因為嘴硬的關係。不想被看出都幾歲的人兒，還會怕一個人住。

貞子大為盛行那幾年，我對於電視或是「有螢幕的東西」都帶著一絲絲恐懼，深怕半夜會爬出什麼。有趣的是，在國中時我曾經模仿倪匡寫了科幻小說，記得很清楚，將那篇小說取名叫做 《電視》 。大意是現代家裡必備的電視機，其實是通往異次元的通道，而人們會不小心就走進了那個通道，進入未知的異次元空間。想當然我沒寫完，想像就在那年夏天後不再馳騁。多年後，在整理自己房間時又突然翻到了當初寫的這篇未完成，對照著貞子從電視機爬出的影像，內心有股奇異的感覺。

第一次租房子時，房間沒有電視。筆電在每天晚上都會乖乖蓋好，如果記得的話還會在上面壓上幾本書。（這麼樣貞子就爬不出來了，我想）

疑似的經驗。有一次是非常確定。而且是在自己的家裡。當時我和母親正在交談，突然之間房間瀰漫著濃濃的香水味。那時我才小學，香水對我來說是絕對不會使用的東西。更遑論我媽了，她是個勤儉持家好榜樣，香水是種奢侈品。記得母女倆對看了一下，詢問彼此是不是聞到了奇怪的香水味。然後不再說話。那時候，香水濃到就像是有人正在旁邊，而我非常明白不會是從隔壁傳來的，更不會是樓下傳來的。

第二次的經驗其實在宿霧。那次是員工旅遊。我和會計阿姨同房。半夜三點，我們突然被詭異的敲門聲吵醒。近視五百度的我，睡眼惺忪地從床上爬起來，用英文問著對方是誰？沒有回應。我走到房間門口，透過房門的小洞望呀望的，以為是看到了一個人，又不是那麼清楚。敲門聲停止了。我還是墊著腳尖看著外面。分不出到底有人與否？後來清醒了一點，才確定房門外的確沒有人。

我當然沒有膽量打開門。只是在敲門聲停止後，到底是惡作劇的人跑掉了呢？還是，從頭到尾都沒有人？不過那時候因為和阿姨睡在一起的關係，內心也不是那麼害怕。隔天住在同個房間，倒是一覺到天亮的安穩了。

後來的旅行，不是住在單人房，就是一個人整理好行李就出發。

我記得每次要出門前，篤信佛教的爸爸就會在我行李箱裡放一本隨身的佛經。即使我從來沒搞清楚那是什麼經文。媽走民俗路線，所以也會在我的行李裡放入行天宮過火的香包或是平安符。但是我哥會義正嚴詞地糾正他們：西方人哪聽的懂阿彌陀佛，也看不懂符咒啦。所以我應該要帶英文版的聖經。

是的。一定要國際通用語言的英文版聖經。

接著就這樣飛出去了。

而大家都知道入住旅館的規矩。團體旅行時我從來不在意。但一個人的旅行，除非是太累而疏忽了，我總是會默默地實行著：包括進入房間前會先敲門，要先沖馬桶，上床前也要先打聲招呼，廁所的電燈一定不能關。規矩不少的話可能「它們」就會相敬如賓不會打擾。

而這些年來也去住過了頗負盛名的美麗古堡，（古堡的牆上都要掛著很多人像畫真是可怕），也住過一晚台幣一千不到的老舊旅館（水龍頭都生了厚厚的鐵鏽，水壓不太穩而且水溫總是忽冷忽熱）。一個人的時候，有些鬼話連篇會莫名的排山倒海而來，例如一邊洗澡時一邊想著會不會有隻手突然出現幫你抓背，或是洗著洗著有顆頭從天花板掉下來，或是像Ｌ曾說過他同事曾半夜睡到一半水龍頭突然打開，就這樣嘩啦啦的水流不止。通常只要想到這種事就會讓晚上變得特別難熬。有時候會索性熬著夜看著電影或電視，直到眼皮再也睜不開為止。

嘲笑我吧～我就是這樣容易害怕的人呀。

但明明這麼怕，我卻不是任何宗教的虔誠信仰者。旅行時我總是會想，如果當真遇到，我到底是要禱告？還是要念阿彌陀佛？我要拿出佛經丟「它」，還是抱著十字架為自己護駕？

到底東方的信仰到西方世界是不是真的就形同虛設呢？還是其實都有用？（或者都沒用？？？）這種事當然不會有解答。而我也希望我永遠不會有得到證實的一天。

只是可以確定的是，就算覺得害怕。旅行還是得持續著。

即使旅途上，我還是可能會在半夜驚醒時不敢睜開眼睛，或是：有點神經質的聆聽著不知從哪兒傳來細微的聲響。